李安和他的三十载电影梦

    国家旅游地理2月25日  

    不同于小众文艺导演的剑走偏锋，也不将视野局限在商业片的鎏金辉煌，李安的电影，总在品味和市场、个性与包容间寻求着微妙的平衡。他将东方式的体察温婉注入西方题材电影，又如老火煲汤一点点糅出华语片中人与人之间晦涩难言的纠葛情感，大刀阔斧般浑厚古朴的轮廓与沉郁静美的细枝末节浑然一体，胸怀天下的老辣中氤氲出的是谦谦君子的行藏淡泊。

 

    李安和他的电影，总叫人想起《侠客行》里的句子：十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。

 

   咸阳游侠多少年——

 

    他是谁？他从哪儿来？他的魅力何在？

 

    看李安的前半生，就像品味他的电影，一幕幕揭开、渐进，从容不迫却暗潮汹涌。1954年生于台湾，祖籍江西，父亲是中学校长。19岁，李安进入台湾国立艺专戏剧系，当时他的心声是“其实我是一名演员”，并在台湾话剧比赛大专组得到过最佳男演员奖。

 

李安也有鬼马的一面

 

    1975年李安前往美国，进入伊利诺大学学习戏剧导演，获戏剧学士学位后又前往纽约大学学习电影制作，获得电影硕士学位。

 

    1978年李安认识了生命中最重要的女人——林惠嘉，同时也是他的伯乐与知己。1982年，尚在纽约大学攻读学位的李安，拍出了第一部真正意义上的电影短片《阴凉湖畔》，获得了奖学金，并在台湾主办的独立制片电影竞赛奖上拿了金穗奖。1984年李安的毕业作品《分界线》又获得了纽约大学生电影节金奖和最佳导演奖。

 

李安与太太

 

    一切看来都似乎很顺，但理想在说Yes的时候现实总在残酷地说No。直到四十一岁才在家族资助下开设品牌专卖的华人设计师王薇薇或许会用她的人生经验告诉你，通往西方艺术殿堂的道路是广博的，但留给黄色人种的小路是荒芜的，开拓它，需要莫大的运气，勇气、以及等待。

 

    于是从1984到1990年，李安的生命中只剩下一个重要的字，那就是“等”。六年中，他每日的工作是打扫房间、买菜做饭，和儿子一起等“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”，同时大量阅读、看片以及创作剧本。六年后，当李安的剧本《推手》获得台湾政府优秀剧作奖，并有望获得独立执导影片机会时，他才有勇气回顾六年间不得志的痛苦：“我想我如果有日本丈夫的气节的话，早该切腹自杀了。”

 

《推手》

 

     也许，正是中国式的含蓄、隐忍最终成就了李安，也成就了他电影中欲说还休、百转千回的情感基调。恰如1991年的电影《推手》中初到美国，就在中国传统与西方自由思想的碰撞隔阂以及父子两代的代沟中无所适从的老朱所热衷的一个个太极手势，从表面看，它低调、圆滑、无欲无求，然而它的重复与坚持，却往往在孤立无援的处境中迸发出柔中带刚的力量，它不是妥协亦不是征服，而是一种潜移默化的兼收并拢，是一种深沉而富有包容的文化情感，这种儒家文化所体现出的，就是中国人的精神内核。

 

    《推手》在台湾金马奖上获得了包括最佳导演在内的8个奖项提名，以及亚太影展最佳影片奖。对李安来说，这意味着真正的绝处逢生。

 

    风光去处满笙歌——

 

《喜宴》李安与赵文瑄

《饮食男女》三姐妹

 

    1991年的《推手》、1993年的《喜宴》和1994年的《饮食男女》被称为李安的“父亲三部曲”。其中以《喜宴》最成功，一举斩获柏林电影节金熊奖、西雅图电影节最佳导演、以及金球奖和奥斯卡最佳外语片提名，在台湾金马奖上更是满载而归。

 

    在《喜宴》中，李安仍是以中国人的处世态度和儒家视角去解构西方世界的人性思想，包括敏感的同性恋话题所带来的冲击。从台湾来美国参加儿子婚礼的老父母，在得知儿子的婚姻只是一场为“孝”而设的骗局，以及儿子是同性恋的事实后，其打击不亚于晴天霹雳，但最终还是无奈接受了儿子纷杂的三角情感关系，这是中国人最擅长的“推手”式的处世哲学，也是擅长忍耐的中国人安身立命之法，然而最讽刺的一幕出自导演李安，他在其中客串一个喜宴上的小角色，意味深长地说道：“那是中国人五千年性压抑的结果”。

 

    这句话，将李安掩藏在一派儒家风度和太极手势背后的叛逆展露无遗。就像他电影中的人，总是用平淡无奇的手势去处理和掩盖内心的欲望，却往往在最细微处以四两拨千斤的手法被洞若观火地点出人性的真相，这些不完美的，被传统思维认定的人性之“丑陋”，就像平实人生上一根根不服帖的木刺，如张爱玲所说的“华美袍子上的虱子”，它们才是最真实的、毫不掩饰的赤裸裸的存在。

 

    《饮食男女》中用一段虚构的失恋故事做理由坚持独身的大女儿是如此，以女强人外表示人、心中却总有难解之结的二女儿是如此，顽固老父对怨恨自己的二女儿的独特疼爱同样源于二女儿与亡妻的面貌相似，微妙的情感在海面下暗涛汹涌，难以止息。《饮食男女》获得了第67届奥斯卡最佳外语片提名，以及亚太电影节最佳作品奖。

 

 

《理智的情感》拍摄现场，这也是李安第一部英语长片

 

    1995年，李安翻拍了奥斯汀的名著《理智与情感》，这是他第一部英语长片，也是第一部与好莱坞专业制作班底和一线影星合作的国际大片，六项奥斯卡提名和柏林金熊奖的斩获证明了李安对不同题材风格电影的掌控能力。电影中浓厚纯正的英伦风情令人着迷，而李安认为电影成功的要诀在于对奥斯汀小说中“感性和理性”的双面认知，西方人不见得容易体会，反倒是中国人一点就通，这对他之后拍摄《卧虎藏龙》以及构思《绿巨人》都产生了影响。

 

《冰风暴》

 

    1997年的《冰风暴》，讲述发生在六七十年代性解放浪潮中两个典型美国中产家庭的故事，千疮百孔的婚姻与大胆放荡的性观念混杂在一起，反射出特殊年代的崩溃混乱。凭借《冰风暴》获得戛纳电影节金棕榈奖后，李安又尝试了全新的电影题材：1999年的以美国内战为大背景的西部爱情片《与魔鬼同骑》，但这部作品所得到的评论和票房只是不过不失。

仅仅在次年，也就是2000年，李安就用一部侠者风范的《卧虎藏龙》与高达2亿美金的高额票房惊艳了整个西方世界。这部电影几乎是集李安风韵之大成者。

 

《卧虎藏龙》

 

    片中儒雅温润、气魄慑人的大侠李慕白同样是李安的化身，而他对隐藏于传统思维下的人性本真之探索更是电影精髓所在。性格狂野追求自由的玉娇龙最终选择舍身成义，中规中矩自我约束的李慕白却死于一场浪漫导致的意外，这更符合李安心水的与中国人“阴阳”理念想通的“感性和理性”的双面辩证理念。

 

    李安说：“我想拍武侠片，除了一偿儿时的梦想外，其实是对‘古典中国’的一种神往。”《卧虎藏龙》在当年获得了包括最佳导演在内的十项奥斯卡提名，并最终拿下了最佳外语片奖。

 

    长沟流月去无声——

 

    《卧虎藏龙》为华语电影带来的巨大影响无法估量，在它的引领下，以张艺谋、冯小刚(微博)为首的争相跟拍武侠大片的热潮将中国市场带入了真正的大片时代。李安本人却无动于衷，他安静地为克里夫•欧文拍了动作短片《抉择》，并积极准备着《绿巨人浩克》的筹拍工作。

 

    在2003年的《绿巨人浩克》里，李安试图从人性角度去诠释班纳博士从科学家突变为怪物的每一步细致的心理变化，电影保留着李安的一贯水准，看惯了直来直去的娱乐大片的美国观众这一次却并不买账，他们难以理解这种纯属爆米花性质的消遣剧目为何要用东方式隐晦平缓的渐进手法去表达，拖沓的情节把美国人吓跑了，口碑便也可想而知。

 

《断背山》经典镜头

 

     但李安的过人之处就在于他在低谷中的翻转能量，这部再度令他翻转的电影就是2005年的《断背山》。即使在风气开化的西方，同性恋依然是最敏感的题材。主演杰克•吉伦哈尔在决定接拍时，被人规劝这将是他表演生涯中“最愚蠢的决定”。或许当时谁都没想到李安会将普罗克斯笔下的残酷沉郁拍成这样一部明媚伤感的爱情电影，尽管，这部让李安获得奥斯卡最佳导演和威尼斯电影节金狮奖的影片，因美国保守派和宗教团体的联名抵制而备受争议，评论界却不吝于将各种誉美之词纷纷献给它。BBC评论说：“这对爱人间的激情令人震惊……这个关于爱的故事表达出人性中的一些本质的东西，既自然灼痛又优美细腻。”
 

    李安则如此评价《断背山》：“这部电影不是为同性恋权利呐喊……我是一个戏剧家，对我来说的底线是爱情故事。”

《色戒》拍摄现场

 

    爱情降临的一刻，恰如天雷勾动地火，文化差异和思想争议都变得不再重要。这句话，同样可为李安另一部备受争议的电影《色戒》做出精准的解释。王佳芝为何在瞬间斩断根深蒂固的信念、牺牲掉自己做出的全部牺牲、甚至不惜放弃性命，去维护一个本该势不两立的敌人？答案只有一个：那一瞬间，她的眼中不再有家国，也没有政治，看到的仅是爱着她的男人，她甘愿为这一刹那的战栗，变成尘埃里的一朵花。

 

    就像《断背山》其实只是讲述一段凄美的爱情，李安眼中的《色戒》，同样是在讲述一次骤然迸发的爱之激情，只是故事的背景，发生在三十年代的中国，上海。

 

《少年派的奇幻漂流》

 

     之后的李安再度沉寂，像是看惯了人生的浓墨重彩，便想抓回最初的本真，他默默筹拍着自己的首部3D电影《少年派的奇幻漂流》。一个迷失在大海中的少年，一条小舟、一只如影随形的孟加拉虎，便构成了一段充满奇特境遇的冒险故事。李安说，想找回少年时的一种天真，因为再也回不去了……这就是《少年派的奇幻漂流》的由来。第85届奥斯卡金像奖今天在美国洛杉矶举行颁奖典礼，李安以“少年PI的奇幻漂流”夺得最佳导演奖的殊荣。

 

    一入红尘若许年，在电影中浸淫三十载的李安，像是浓缩了常人几辈子的故事，沉寂、浮现、踏浪、低谷、辗转……酸甜苦辣人生百味尽皆尝遍。你也许讶异他的坚定，他说他只是在跟随命运，你也许敬佩于他源源不竭的创造力，他说他有一种天真，老辣只是手段……
 

    像洋葱一样层层剥掉老去的衣，露出最新鲜的内里，他一直在电影梦里痛并快乐，为难着、挣扎着、也享受着。从容不迫，却暗潮汹涌。他是我们喜欢的李安。